『ダンサー・イン・ザ・ダーク』（2002・デンマーク）監督 ：ラース・フォン・トリアー
冒頭，暗闇の中，約３分３０秒の音楽のみ。視力を失いつつある，主人公セルマの持つ暗闇を表しているのだろうか。
ミュージカルの始まりのような，オケの音楽が徐々に高まって，観客が途方に暮れだした頃，タイトルが映し出される。前衛的というか，実験的というか。
「ドグマ９５」と呼ばれる独特の撮影手法。それは手持ちカメラによる撮影で，人物を追って，めまぐるしくアングルが変わる。引いたり寄ったり。そのたびにピントが合ったりボケたり。ゆらゆらと客を挑発するように揺れ動く画面。体調万全でなければ，正直，かなりきつい。全編を通じて，ドキュメント映画みたいなトーン。そこに，唐突に始まる主人公セルマの空想のミュージカルシーン。
工場で作業中に工員たちと歌い踊るセルマ，機械のプレスのリズムが音楽になる。のどかな風景を走る貨物列車の上で，セルマを囲んで踊る男たち。田園風景。ダンスをしながら洗濯物を干す，仲むつまじい若い夫婦。今，殺してしまったばかりの隣人が生き返り，優しくセルマを抱いて踊る。殺人犯として出廷している法廷。唐突に始まるダンス。あの，憧れのミュージカル俳優と一緒に踊る，幸福に満ちたセルマ。
すべては彼女の願望。空想の中では皆が彼女を愛し，救済を与える。彼女は極上の笑顔で盲目のはずの目も，はっきりと見える。
貧しく無知な失明寸前のセルマは，小さな息子の治療のために，こつこつと働いて貯めた金を盗んだ隣人を，思いあまって殺してしまった。しかし，人あたりの良い隣人の社会的信頼は厚く，無力なセルマは，あっという間に凶悪殺人犯のレッテルを貼られてしまう。彼女を救ってくれる人間は誰もいない。現実は情け容赦がなく，ひとかけらの救いもない。だからこそ夢のような楽しいミュージカルシーンが，泣ける。
ラスト。裁きの日はやってきた。足がすくんで動かないセルマを励ますように，女性看守が足を踏みならしリズムを取る。その足音が彼女の空想を助け，彼女は空想の中で歌い踊りながら，１０７階段を進んでゆく。
しかし，首に縄をかけられた彼女の恐怖は頂点に達する。泣きわめき，猛り狂う。そして，刑場の外にいる息子に向かって，全身を振り絞るように唄う。圧巻。その歌が最高潮に達したとき，執行のボタンが押される。
物語は，終わる。
泣くなというほうが，無理だ。こんな，救いのない，無知で，哀れな話があってイイものか。体調がよくなかったせいか，セルマの臨終の恐怖が非常にリアルだったせいか，はたまた，揺れ続けた「ドグマ９５」のせいか（あるいは３つ全部？），ワタシはぐったりとしながら家路に着いた。
世の中にはいろんな表現がある。多分この救われない物語の中で監督は，唯一，彼女のピュアな精神だけを描きたかったのだろう。しかし，もしワタシが何かを「表現」するとしたら，観た人が「明日からもがんばろう」と思えるようなモノを作りたい。それだけは絶対，だ。
にもかかわらず，歌姫ビョークの圧倒的な存在感と，魅力的な共演者たちの演技によって，いつまでも心に残る作品となった。セルマの同僚役を演じる往年の大女優・カトリーヌ・ドヌーヴの演技は，さすがの貫禄で印象的。ちなみにこの作品は，２０００年カンヌ国際映画祭でパルム・ドール賞，女優賞を受賞している。
